Джек Клейтон

  Воробушки

   1926 – США (105 мин)

     Произв. Pickford Corp.

     Реж. УИЛЬЯМ БОДИН

     Сцен. Гарднер Салливан по сюжету Уинифред Данн

     Опер. Чарлз Рошер, Карл Штрусс, Хэл Мор

     В ролях Мэри Пикфорд (Мама Молли), Рой Стюарт (Ричард Уэйн), Мари-Луиза Миллер (Дорис Уэйн), Густав фон Сайфертиц (Граймз), Шарлотта Мино (миссис Граймз), Спек О'Доннелл (Эмброуз Граймз), Ллойд Уитлок (Бейли).

   В болотистой местности на юге США семья Граймзов – пара крестьян и их сын – эксплуатируют на своей ферме труд брошенных детей. С детьми обращаются как с пленниками, даже как с рабами, часто бьют и морят голодом. Случается, что крестьянин «продает» кого-либо из детей соседу. Молли, девочка-подросток, самая старшая, заботится о них, утешает как может и убеждает, что Бог следит за ними, как он следит за воробушками. В городе Граймзы похищают девочку Дорис. Чтобы полиция не обнаружила ее следы, Граймз дает сыну задание утопить ее в болоте. Молли спасает Дорис, отбивается от Граймза и устраивает своим подопечным побег. Дети идут через болота, кишащие крокодилами, и отважно преодолевают все преграды. Полиция хватает Граймзов и преследует похитителей, которые погибают в болоте. К радости Молли, всех ее «воробушков» усыновляет миллиардер.

   ►  Большой успех для Уильяма Бодина, режиссера плодотворного и способного, и золотая роль для Мэри Пикфорд. В 33 года она еще способна играть отважных девушек, жизнерадостных и полных сил, смело глядящих в глаза самым страшным опасностям и придающих храбрости другим. Атмосфера и сюжет весьма оригинальны. Чтобы их подчеркнуть, Бодин использует чистый и эффективный стиль, придающий повествованию убедительность и сюрреалистичность кошмара, не прибегая к искусственным приемам, не деформируя изображение и реальность. Воробушки принадлежат к вековой и постоянно обновляемой традиции страшной сказки для детей (и с участием детей); в этот же разряд можно отнести такие разные фильмы, как Мунфлит, Moonfleet; Ночь охотника, The Night of the Hunter; Ветер над Ямайкой, А High Wind in Jamaica, Александер Маккендрик, 1965; Дом нашей матери, Our Mother's House, Джек Клейтон, 1967; Цветная дама, La Dame en couleurs. В фильмах этого типа ребенок открывает для себя враждебность мира, которая иногда завораживает его, как удав жертву; в зависимости от степени пессимизма автора, ребенку более или менее удается преодолеть опасности благодаря беззаботности и отваге. После 1-й части – статичной, но полной необычных и красочных деталей (голодные дети смотрят в рот друг другу, чтобы узнать, у кого самый пустой желудок) – фильм приобретает подлинную масштабность в эпизодах перехода через болото и погони на лодках. Хэппи-энд, обязательный для фильмов с Мэри Пикфорд, не может до конца изгнать из нашей памяти пугающие образы, порожденные фильмом.

  Искатели

   1956 – США (119 мин)

     Произв. Warner ― C.V. Whitney Pictures (Мериан К. Купер, К.В. Уитни)

     Реж. ДЖОН ФОРД

     Сцен. Фрэнк С. Ньюджент по одноименному роману Алана Лемэя

     Опер. Уинтон С. Хоук (Technicolor, VistaVision)

     Муз. Макс Стайнер

     В ролях Джон Уэйн (Итэн Эдвардз), Джеффри Хантер (Мартин Поули), Вера Майлз (Лори Йоргенсен), Уорд Бонд (капитан преподобный Сэмюэл Клейтон), Натали Вуд (Дебби Эдвардз), Лана Вуд (Дебби Эдвардз в детстве), Джон Куолен (Ларс Йоргенсен), Олив Кэри (миссис Йоргенсен), Генри Брэндон (Шрам), Кен Кёртис (Чарли Маккорри), Гарри Кэри-мл. (Брэд Йоргенсен), Антонио Морено (Эмилио Фигероа), Хэнк Уорден (Моуз Харпер), Уолтер Кой (Аарон Эдвардз), Дороти Джордан (Марта Эдвардз), Пиппа Скотт (Люси Эдвардз), Пэт Уэйн (лейтенант Гринхилл), Бьюла Арчулетта (Лук), Джек Пенник (солдат), Питер Мамакос (Футтермен).

   Техас, 1868 г. Годы спустя после окончания Гражданской войны Итэн Эдвардз возвращается в дом своего брата Аарона и его жены Марты. На следующий день после его прибытия Клейтон, совмещающий функции священника и капитана техасских рейнджеров, уводит Итэна и Мартина Поули – приемного сына Аарона, в венах которого течет кровь индейцев чероки, – поохотиться на скотокрадов. Кто-то – вероятно, индейцы из племени команчей – ограбил фермера Ларса Йоргенсена. Отойдя на несколько км от деревни, Итэн и его спутники осознают, что индейцы намеренно выманили их, чтобы предать разграблению стоящие отдельно фермы. Вернувшись домой, Итэн и Мартин обнаруживают трупы Аарона и Марты, которая к тому же была изнасилована. 2 их дочери, юная Люси и маленькая Дебби, без всякого сомнения, похищены.

   Патрулю Клейтона с большими потерями удается отбить атаку индейцев и отбросить их к реке. Итэн объявляет о решении отправиться на поиски Люси и Дебби. Он хотел бы уйти в одиночку, но Мартин и Брэд Йоргенсен, жених Люси, рвутся сопровождать его. Итэн находит в каньоне тело Люси. Обезумев от боли, Брэд, стреляя на ходу, бросается на лагерь индейцев; его быстро убивают. Начинается снегопад.

   После долгих и бесплодных поисков Итэн и Мартин возвращаются к дому Ларса Йоргенсена, которому Итэн год назад сообщил в письме о гибели его сына Брэда. Лори Йоргенсен влюблена в Мартина, которого знает с детства. Ей жаль, что Мартин так сдержан с нею. На рассвете Итэн уходит, никому не сказав ни слова. Он хочет, чтобы Мартин остался работать у Йоргенсенов, однако тот предпочитает броситься вдогонку по его следам. Лори, разозленная его решением, тем не менее отдает ему свою лучшую лошадь. Итэн и Мартин снова встречаются в баре Футтермена, которому кое-что известно о Дебби. Она якобы стала спутницей индейского вождя Шрама. Ночью в лагере Итэн заманивает в ловушку Футтермена и 2 его приспешников, которые планировали убить и ограбить его и Мартина. Порывшись в карманах убитого Футтермена, Итэн забирает себе золотую монету, отданную за предоставленные сведения.

   Лори получает от Мартина длинное письмо. Она узнает, что в результате обмена с индейцами Мартин, помимо своей воли, приобрел себе скво, которая теперь считает себя его супругой и не отстает от него ни на шаг. Перед тем как уйти, она рассказывает кое-что новое о Дебби. Итэн выстрелами разгоняет стадо бизонов, чтобы заставить команчей поголодать. Отряд регулярной армии расстреливает индейское поселение; среди жертв – скво Мартина. Мартин заканчивает письмо, объявляя, что ни он, ни Итэн не вернутся домой до Рождества.

   В Нью-Мехико индеец Моуз Харпер, друг главных героев, связывает их с мексиканцем Эмилио Фигероа, а тот приводит их в лагерь Шрама. Мартин находит повзрослевшую Дебби, и та узнает его. Совершенно очевидно, что она живет со Шрамом. О команчах она говорит: «Теперь они – мой народ». Итэн хочет убить ее, но Мартин прикрывает ее своим телом. Итэн, раненный индейцами, скрывается в пещере, где за ним ухаживает Мартин. Итэн завещает все свое имущество Мартину, но тот отказывается: он хочет, чтобы Итэн не считал Дебби чужой.

   Итэн и Мартин приезжают к Йоргенсенам и попадают прямиком на свадьбу Лори с ее соседом Чарли Маккорри, давно за нею ухлестывавшим. Лори жалуется Мартину, что за 5 лет получила от него всего 1 письмо, затем бросается к нему. Мартин и Чарли бьются во дворе на кулаках на глазах у восхищенной Лори и других приглашенных. После боя Чарли предпочитает отложить свадьбу. Клейтон, капитан техасских рейнджеров, просит Итэна сдать ему револьвер: ему предстоит держать ответ за смерть Футтермена. Однако молодой офицер спрашивает у Клейтона, готов ли он со своими людьми поддержать рейд кавалерии против команчей.

   Подобравшись на 200 м к вражескому лагерю, Мартин отправляется па разведку – убедиться, что Дебби жива. Он вынужден убить Шрама. Кавалерия и рейнджеры стремительно атакуют. Итэн бросается в погоню за Дебби. Догнав ее, он поднимает ее на руки, как ребенка, и относит на ферму Йоргенсенов. Вся семья собирается в доме, но Итэн предпочитает уйти в бескрайнюю даль.

   ►  Один из важнейших и сложнейших вестернов Форда, снятых в 50-е гг. Визуально это вершина творчества Форда ― масштабная одиссея, растянутая на долгие годы; действие происходит то под снегом, то в пустыне, на фоне впечатляюще разнообразных пейзажей, стержнем которых становится Долина памятников, священное место для вестернов Форда. У этой одиссеи есть цель, но главное в ней – сам поиск. Как подобает каждому описанию подлинных поисков, местность, где они происходят, имеет не меньшее, если не большее значение, нежели их объект. У истоков поисков стоит загадочный, желчный, жестокий, иногда даже смутный человек – Итэн Эдвардз (Джон Уэйн), который как будто пропитался извне влиянием невротичных героев модернистских вестернов 50-х гг.: Искатели – единственный фильм Форда, который можно причислить к этому направлению. Итэн Эдвардз сражался за Юг, сражается за свою семью, за белых – и в то же время он не принадлежит никому, никакой группе людей, разве что некоей мифической Америке, обреченной на исчезновение и, быть может, существовавшей лишь в воображении некоторых первопроходцев, отдавших ей жизни. Жажда мести заставляет его ненавидеть всю индейскую расу, однако зачастую кажется, что у него больше общего с индейцами, чем с белыми людьми.

   Этот человек, привыкший к действию, немного теряется, когда нечего делать и не с кем сражаться. Он и Линкольн из Молодого мистера Линкольна, Young Mr. Lincoln, стали самыми обсуждаемыми героями Форда. Некоторые комментаторы – Дж. П. Плейс в «Вестернах Джона Форда» (J.P. Place, The Western Films of John Ford, The Citadel Press, 1974), Эд Лоури в «Кинословаре Макмиллана» (Ed Lowry, The Macmillan Dictionary of Films and Filmmakers, Vol. I, London, 1984) – пожелали увидеть в его желчности и почти фанатичной суровости последствия неудачной и даже невысказанной любви к его невестке Марте, на что в сюжете содержатся лишь тонкие намеки. Как бы то ни было, в образ этого авантюриста, одиночки, замкнутого, необщительного и нигде не чувствующего себя как дома, Форд вложил частичку себя: ведь за колоритной и добродушной внешностью в нем всегда скрывалось нечто неуловимое, нечто бесконечно далекое от того простого и неотесанного человека, какого он часто намеренно изображал. В любом случае Итэн призван напомнить нам, что творчество Форда даже в самой популярной из своих ипостасей – вестерне – обладает неоднозначностью и глубиной.

  Коридорный (***)

   1960 - США (72 мин)

     Произв. PAR (Джерри Льюис)

     Реж. ДЖЕРРИ ЛЬЮИС

     Сцен. Джерри Льюис

     Опер. Хаскелл Боггз

     Муз. Уолтер Шарф

     В ролях Джерри Льюис (Стэнли), Алекс Джерри (директор отеля), Боб Клейтон (старший коридорный), Хёрки Стайлз, Сонни Сэндз, Эдди Шэффер, Дэйвид Лэндфилд (слуги).

   Исполнительный продюсер студии «Paramount» (чью роль исполняет Джек Крашен) предупреждает публику, что в фильме, который они увидят, нет ни сюжета, ни фабулы. Это, говорит он, «визуальная хроника нескольких недель из жизни полного психа». Стэнли, тот самый псих, работает в роскошном отеле в Майами-Бич. Он - один из множества коридорных, чья задача - выполнять мелкие поручения постояльцев и удовлетворять все их капризы.

   ► Режиссерский дебют Джерри Льюиса, снятый менее чем за месяц в реальных интерьерах отеля «Фонтенбло» во Флориде. Эта проба пера - работа большого мастера. Коридорный - чистокровное дитя бурлеска, в котором от гэга к гэгу растут виртуозность, абстракция и зрительский восторг; он лишен всякой сентиментальности (почти уникальный случай для Льюиса) и обращается к зрителю, как к посвященному, как к соучастнику. Сам тон неподражаем: по мнению Льюиса, зритель должен сам оценить смелость, свободу, современность режиссуры, и для этого вовсе не обязательно их как-либо подчеркивать. Льюис без видимых усилий превратил созданного им персонажа - вечно зажатого подростка - во взрослого человека, взрослого раба начальства, клиентов и вообще всех, кто случайно окажется рядом. Однако этот раб иногда оказывает на них странное воздействие. Неуклюжий по природе своей (но можно ли, в самом деле, давать какие-либо оценки природе столь необычной?), Стэнли - прежде всего экспериментатор, который постоянно колдует над временем и пространством, пустотой и наполненностью, количеством и избытком, возможным и невозможным. Гэги, собранные в этом фильме, представляют собой неисчерпаемый каталог вариаций, сквозь которые элегантно проходит фигура Стэна Лорела (***), ангела-хранителя фильма (его роль играет Билл Ричмонд, позже работавший у Льюиса сценаристом). Стэнли за несколько секунд расставляет сотни стульев в пустом зрительном зале. В баре, где он ищет себе местечко, перед опустевшей стойкой в одно мгновение, словно издеваясь над ним, появляется с полсотни клиентов. Если Стэнли выгуливает собак, на поводке у него не меньше нескольких десятков. Кроме того, Стэнли оказывается близнецом, двойником известного актера Джерри Льюиса, да и Милтон Бёрл, не веря своим глазам, тут же видит своего двойника среди коридорных отеля. Один постоялец лакомится невидимым ананасом; Стэнли сперва удивляется, но быстро включается в игру, отламывает себе кусочек и дегустирует его с видом знатока. В огромном и пустом зале, где он перед тем расставил стулья, Стэнли дирижирует воображаемым оркестром, который великолепно слышно, хотя и не видно. И если Стэнли в 3 часа ночи фотографирует фасад отеля со вспышкой, вокруг становится светло, как в яркий полдень. Притворная неуклюжесть Стэнли дарит зрителю шутовской, но вполне конкретный образ всесильного детского воображения. Оно - словно сезам, открывающий двери в другие миры. Завороженный многочисленными циферблатами на приборной доске авиалайнера, Стэнли поддается искушению полетать и радует себя небольшой прогулкой в воздухе. Перед тем как исчезнуть, он дарит публике последний гэг: начинает говорить. Только в этот момент мы понимаем, что раньше он все время молчал. Есть ли у Джерри Льюиса, единственного подлинно бурлескного артиста в современном американском кинематографе, фирменная черта, характерный признак, который бы отличал его от других? Возможно, он таков: как бы ни были насыщены его фильмы гэгами, они всегда порождают в зрителе двойственное чувство - полноты ощущений и беспокойства.

   ***

   --- В российском прокате известен также как Посыльный.

   --- Один из участников комического дуэта Лорела и Харди.